Pakdhe di Kelurahan

Tanpa arogansi kutulis frase dari kisah nyata yang memang begitu adanya. Alkisah, ini tentang pengabdi rakyat yang insyaallah semoga segera bertaubat. Suatu hari keluarga Pakdhe punya gawe, bukan mantu atau supitan tetapi gawe usaha atau bahasa kerennya berbisnis. Sejak dahulu pakdhe memang terkenal ulet dan lincah dalam hal dodol bakso alias bakul bakso. Nah, singkat cerita bakso Pakdhe luar biasa larisnya dan ingin merambah ke usaha pembuatan pabrik bakso agar bisa dijual lebih luas. Demi usaha tersebut menghadaplah Pakdhe saya ke Bu Lurah setempat untuk mengurus izin. Bu Lurah yang terkenal pesolek itupun menerima dengan senyam-senyum tentu dengan usel-usel amplop putih karena sudah hampir 1 tahun permintaan izin tidak diproses. Setelah tragedi usel-usel tersebut Bu Lurah dengan bibir merah merona memanggil Pakdhe ke kantor kebesarannya. Berbekal harapan usahanya segera bisa dibuka Pakdhe dengan sangat antusias dan semangat 45 menuju kantor kesebelasan tempat Bu Lurah bersemayam.

"Siang Bu Lur..." sapa Pakdhe dengan senyum lebar.

"Oalah, Pak Trembelo. Lha kok cepet? tanyanya sambil membenarkan bibir yang sudah overdosis.

"Jet  sekarang bahan bakarnya sudah bukan avtur lagi tapi avjoz!" jawab Pakdhe dengan mengacungkan ibu jarinya.

"Begini Pak Trem, sebenarnya kami bisa kok dengan mudah membantu usaha Bapak..."

"Nah, itu harapan saya Bu lur..."

"Tapi sebentar, begini Pak, agar usaha sampeyan itu nantinya lancar dan bebas hambatan dan gangguan, ya kami bantu Pak tapi ya itu usel-uselnya." jelas Bu Lurah panjang lebar.

Mak glagep. Kalau dalam bahasa latinnya Pakdhe mengalami shock therapy alias mingkem dengan terpaksa tanpa daya.

"Sek... sek... Bu Lur lak yo kemarin sudah to usel-uselnya. Lha po masih kurang?" tanya Pakdhe masih dengan sisa shock-nya.

"Lak yo kurang to Pak Trem, limangewu oleh pupur karo brambang setengah ons."

"Lho... memang ada prosedur upeti wajib dari negoro Bu?

"Yo go wangun-wangun Pak. Engko misale ono opo-opo lak yo tak bantu."

"Misale bu?"

"Misale usahamu digropyok polisi!"

"Lho? lha digropyok napane bu? nggropyok baksone po piye? la do pating glinding," sahut Pakdhe mulai tak sabar.

"Yo misale engko ono razia neng warungmuu to, Pak."

"Razia opo meneh bu? borax? formalin?"

"Ya bisa jadi itu..."

"Lha kok tak pikir soyo suwe tambah nggaya wara sampeyan niku. Kula badhe damel izin menika saking kelurahan terus kecamatan lak yo nembusi dinas kesehatan barang. Ananging sakderenge rampit wonten BPOM sek ngangge dites cenul-cenul niku lakyo saking ngisor to Bu Lur?"

"Iyo bener, Pak tapi yo ojo lali nek motor ki mangane bensin, manungso mangane sego, aku yo doyan bondo."

"Sek bu lak yo nek ngono carane ki ora bener. Kui ora berkah go anak putu!" serang Pakdhe.

"La kok ustad pindah neng kelurahan ki piye to? Mesjide kebak po piye?" sanggah Bu Lur tak mau kalah.

"La sampeyan niku dadi abdi negoro kok golek mulyane dewe. Piye rakyate rep kepenak gawe usaha we diangel-angel!"

"Aku ra gawe angel Pak. Kui ki wis rumusan pasti seko mbiyen ngono. Kowe ojo ngowahi patrap!"

"Patrap lakumu ora bener, Bu. Kui ora sesuai karo undang-undang. Kowe iso dituntut!" jawab Pakdhe sengit.

"Lha malah muni kowa-kowe ra sopan sampeyan. Aku ki lurah udu bocah wingi sore iso ditracak-tracak."

"Bu nek sampeyan ki pemimpin kang nduweni ati tenan, ra bakal tego mangan duite rakyat mlarat koyo aku iki. Pangkatmu paling suwe 10 tahun bar kui kari mlebu metu rumah sakit mergo ulahmu kang ora trep karo tatanan. Wes aku bali wae ra sido gawe surat barang!"

"Apik nek ndang bali marai ngentekke wektuku!"

"Lurah a*u!!!"

"Kowe yo podo!"

* Kisah di atas memang terjadi meski dramatiknya sudah mengalami pergeseran alur. Semoga para abdi negara segera sadar bahwa pekerjaannya bukan sarana buat cari uang. Mereka harus memahami bahwa pengabdian itu bukan sekedar materi.